游戏记录：Final Fantasy 1

“我最喜欢最后期限的声音，其呼啸而过的样子真是美妙。”——道格拉斯·亚当斯

“人只有在停止奋斗时才算犯错。”——耶和华，《浮士德》

“三世轮回虚度，十年光阴流转。”——《ShadowBringers》

“不要把重要的事情留到最后DDL前。”——银魂忘记是哪一集但肯定存在的标题

“摸鱼是人世间最美好的事情，如果我们不讨论带薪摸鱼的话。”——一个刚刚步入职场的新人

你有没有体验过忙碌至极绝望至极以至于一瞬间突然想要放弃的感觉？

比如在战舰世界 13.3版本中开着布法罗，躲在岛后面忙忙碌碌紧紧张张闪转腾挪打伸缩炮，回头发现自家的dd和cv早已经结伴前往龙宫城。又比如在影之诗超凡世界的无限进化版本里，使用精灵职业以豪风破魔虫卡组对战守护教卡组，拼尽全力在第十回合抽到了破魔虫之后发现对面早已架起牢不可破的高墙。

非常巧合的是，现在的我在生活中也体会到了这种感觉。这并不是说我其实是一个现役美军巡洋舰舰长或者精灵族美少女弓箭手。而是因为工作交接上的一些原因，公司三个不同部门都开始同时向我派活。

梭罗在《瓦尔登湖》中说，仅仅忙碌是不够的，问题在于我们究竟在为什么而忙碌？想要体会索罗先生的心情，我周末去尼斯湖转了一圈，仔细思考，终于深刻认识到今天的忙碌就是为了明天继续忙碌，直到某一天被湖里的巨大水怪拖下去终此一生。

我决定开坑一部新手游。因为我想要在丧命于水怪之口前最后体验一下让数百位拿着远超我的高薪的程序员、画师和数值策划们努力取悦我的感觉。

但很快报应来了，大概是因为我一直想摸鱼又不敢连公司网络摸鱼，手机的流量已经被烧到了最后的100 Mb。为了拯救见底的流量套餐，也是为了保障我上下班路上能够正常支付通勤费用，我不得不谨慎选择我接下来要使用的娱乐方式。

在Gacha手游厂商们相互全力搏杀将蓝海染红的第二个千年里，唯有无穷无尽的联网内容和精力值限制在等待着人类世界的各位玩家们。在这样的Grim Dark时代，有一个组织站了出来，宣称自己信奉着名为买断制的上上善道，只要成为其信徒，就能享受到不受网络亚空间侵扰的纯粹单机手游体验。¹

当然以上内容全部都是我瞎编的，无论是上上善道还是买断制手游都不是那家名叫史克威尔艾尼克斯的公司主推的业务，他们在2021年台风尼伯特对关东发动奇袭时上线 Final Fantasy Pixel Remaster Mobile 的时候也绝对没有想到四年后在地球另一端会有一位年轻人将其视为从繁重工作中解脱出来的救命稻草。

于是，在遥远的 Coneria 城郊，名叫阿尔博特的战士，名叫西·如恩·提亚的赤魔法师，名叫嘉恩·艾·神纳的白魔法师和名叫瑕托托·瑕托的黑魔法师通过 6.78 英寸高刷广色域屏和外部世界的高维生命体建立了联系。他们自然不会知道这个高维生命体赋予他们的名字将会在23年后系列的第十四作中为诸多冒险者们所传颂。此时此刻，他们担心的唯有 Coneria 城的公主 Sara 被邪恶骑士 Garland 所绑架一事。

Garland 躲在北方的 Chaos 神殿中，四名光之战士以个位数等级击败了这位邪恶的骑士，并救出了公主。接下来为了拯救世界，光之战士所做的事情包括但不限于：替洞窟里的魔女玛托雅找回她在28年后又丢了一次的水晶眼；前往南部的精灵城堡唤醒王子；击败假装是普通任务NPC的暗黑精灵阿斯托斯；偷走 Coneria 城军械库火药来帮助啦哩吼矮人们开辟运河；消灭土之混沌以帮助矮人沃茨解决大地腐坏的问题；突破伪造天界格鲁格火山以击败火之混沌；为龙王巴哈姆特证明自己的勇气；去人鱼村拯救村民并击败水之混沌克拉肯；找到古代人西德留下的飞空艇并前往魔大陆浮游城消灭风之混沌提亚马特。

击败了四种混沌的光之战士们从浮游城上往下望，发现四种混沌之力在击败后都涌向了 Coneria 城以北的 Chaos 神殿。之前遇到的十二贤者们说，有某种东西穿越到了2000年前导致了世界的崩坏。光之战士们赶往 Chaos 神殿，穿过时之门后，遇到了曾被他们击败、却借由四种混沌之力逃往两千年前的 Garland。在漫长岁月中，Garland 创造了四大混沌，让它们在未来拯救败北的自己，从而形成了封闭的时间循环。最终，他展现出两千年修炼的成果，化身为名为 Chaos 的恶魔。四名光之战士击败了恶魔，斩断了时之连锁，但自己英勇拯救世界的事迹也和 Chaos 一起被时空的修正抹除。最终，大家都不再记得光之战士们的事迹，而屏幕外的高维生命体看到了那段为他写下的文字。

FF1虽然是RPG萌芽时期的作品，但其剧情远非经典的勇者前往魔王城击败魔王的单线故事。剧情中出现的古代文明，小舟大船飞空艇，四大元素怪物，飞空城等要素也在后续的诸多作品中得到了广泛应用。虽然在细节表现上不尽如人意，但剧本大纲的时空穿梭和meta要素即使放在现代也堪称佳作。

在游戏系统上，FF1明显受到了D&D系统的强烈影响。大部分魔法需要前往魔法店学习，角色施法需要不同环位的施法点数，这显然是沿用了D&D的环位施法体系。其本身也拥有很多优秀的设计，包括了队列系统（队伍越排在上方的角色越容易被攻击），战斗中更换武器，重复武器处理（可将获得的武器作为一次性施法道具使用），大量职业差分设计和转职功能，包括不携带武器攻击力反而最高的空手职业。这些设计能够带给玩家相当高的沉浸感和多周目游玩价值。

1. 身为千子玩家我尊重钛帝国及其人民所持有的各种信仰，也同样尊重那个尸皇统治下的帝国和国教。 ↩︎